「足下雙翹，僅三寸許，凌波微步，婀娜動人」
宋代以來，漢人社會流行千年的金蓮文化，曾是美麗與身分的象徵。纏足後，走起路來若柳扶風般的體態，正符合男性所期望纖柔的女性形象，所造成行動上的不便，也成為謹守規範的保證。因此，纏足一向被視為父權主義的表徵、封建社會的遺毒。但實際上，實行纏足的不是別人，而是女性自身。只要家庭經濟狀況許可，母親通常會在女兒4至5歲時開始為女兒裹腳，無論女兒如何呼天搶地地喊痛，也不願鬆手。變形扭曲的腳掌，無聲地訴說一世的煎熬，然而，當穿上小巧精緻的繡花弓鞋，它卻是引人驚嘆仰慕的對象。
除了纏足，沒有一樣事物能夠如此集綺麗、醜陋、驕傲與痛楚於一身。由於纏足後的女性無法從事家務，事事都需他人代勞，因此纏足被視為名媛閨秀的特權。俗話說「大腳是婢，小腳是娘」，古時男方託人娶親說媒，最在意家世和腳的尺寸。新娘過門時，尖生細小的金蓮換來眾人讚嘆，反之則引人訕笑。1902年，臺南名門蔡盧兩家聯姻，因女方是「市內第一細腳小姐」而轟動一時。對女性而言，一雙周正的纏足是幸福的保障，更是對自我身體美學的追求，與身分地位的證明。
然而，這一視纖弱為美的價值觀，在日本領臺後終於逐漸轉變。在日人眼中，臺人鴉片、纏足與辮髮是必須革除的三大「陋習」。為避免「嚴禁」，引發臺人反抗，總督府一方面安排士紳前往日本觀光，一方面透過媒體與教育倡導纏足的弊害，引導臺人從道德、經濟與優生學的角度思索纏足的「野蠻」。1900年，臺北中醫師黃玉階，號召十餘名紳商成立「天然足會」鼓吹女性放足，並立下會員子女互通婚姻，以及不得嫁娶纏足者等規約，意圖在革新觀念的同時，消除放足者對婚姻問題的不安。
這場由上而下的觀念革命，費時15年，終於成功。1915年，總督府鑑於放足風氣已成，正式在保甲規約明令不得纏足。當然，這場運動成敗的關鍵，仍是女性自身。隨著解纏足運動逐漸普及，喪失身分鑑別力與婚姻保障的纏足，也開始被揚棄，取而代之的是以教育程度、個人才藝與外在裝扮標幟社會階層的區別。
流傳千年的纏足，因民間審美觀念的轉變，旋即褪色。它的存在與消失，不是因為男性，而是女性基於男性觀賞的不可逃避，主動參與詮釋的過程。如今，纏足風習已成過去，但如纏足般緊緊聯繫著疼痛與身體美學的文化，依然在現代女性的身上延續。踩著閃閃動人的高跟鞋，用優雅的步伐，掩蓋早已磨痛的足尖；勒緊束腹以雕塑身體線條，無論多麼辛苦依然面帶微笑。揚棄纏足以後，女性以疼痛為代價，換取身體美的行為，不僅未曾消失，還隨著審美標準的「普世化」，而愈趨普及、深刻。
洪郁如，《解嚴後臺灣臺灣女性史――日本の植民統治と「新女性」の誕生》，東京：勁草書房，2001年。
高彥頤著、苗延威譯，《纏足――金蓮崇拜盛極而衰的演變》，臺北：左岸文化，2005年。
